La caja del diablo

La revolución no será televisada

2011-12-30T20:11:00.006+01:00

Ya que todo el mundo aprovecha esta época para repasar los mejores discos del año, y mi opinión no va a aportar nada al respecto, quiero dedicar las últimas palabras del año a los músicos que nos han dejado este año, especialmente a dos. Y como estoy hablando de música, que es lo único que de verdad permanece, esas dos personas son sin duda Bert Jansch y Gil Scott-Heron. Dos grandes cuyas muertes merecieron la atención medática y las muestras de admiración que otras mediocridades, mucho más banales pero mucho más populares, recibieron. Así que aprovecho la ocasión para recordarlos e intentar que más gente se acerque a su obra.

Gil Scott-Heron, que murió en mayo, es una de las figuras más importantes de la música negra y del uso de la música como arma de progreso social. Su mezcla de jazz, soul, funk y poesía dejaron, aparte de un puñado de discos estupendos y un himno inmortal (que aprovecho como título a esta entrada), la base sobre la que se basaría por completo una cosa que unos años más tarde llamarían hip-hop. Su último disco, publicado el año pasado y muy bien recibido, supuso el homenaje del mundo de la música que llevaba mucho tiempo mereciendo y una despedida más que notable a una gran carrera.

Bert Jansch, muerto en noviembre, es una de las grandes leyendas del folk británico. Su forma de tocar la guitarra acústica ha tenido una influencia enorme en toda una generación de músicos (entre sus admiradores están Nick Drake, Paul Simon, Jimmy Page o Neil Young, que le llegó a definir como "el Hendrix de la guitarra acústica" y como su músico favorito) y su trabajo en Pentangle supuso la base de todo el movimiento folk progresivo que hubo en Gran Bretaña en los 70, y del que bebe por ejemplo una banda (soberbia, por cierto) como Fleet Foxes. Su maravilloso disco de debut en solitario, grabado en la cocina de la casa de su productor con un micrófono y una guitarra, es una de las piedras angulares del folk moderno y de lo que un cantautor debe ser. Y uno de mis discos favoritos. Hasta siempre, genio.

El túnel

2011-12-05T19:15:00.002+01:00

The Tunnel Pt 1

The Tunnel Pt 2

The Tunnel Pt 3

El fragmento más estremecedor de los Sueños de Kurosawa. Como toda película episódica, tiene sus altibajos. Pero en este corte (y en el último, precioso cuento) el maestro toca el cielo.

Nueva ola

2011-11-03T18:05:00.004+01:00

Siempre se dice, y con mucha razón, que los dos mejores musicales que se han hecho nunca son El último vals y Stop Making Sense. La primera, dirigida por Scorsese y centrada en el concierto de despedida de The Band, es un precioso homenaje a una generación irrepetible de músicos celebrando el funeral de una cosa llamada rock, que desaparecería poco después devorada por la industria musical, la globalización y el consumismo. La segunda, de Jonathan Demme y con unos gloriosos Talking Heads como protagonistas, es la muestra perfecta de las posibilidades ilimitadas del pop como arte, y su capacidad para conseguir, en momentos muy señalados, magia:

Adaptation

2011-09-24T18:50:00.001+01:00

¿Hay alguna idea original en mi cabeza, en mi cabeza calva? Tal vez si fuera más feliz no se me caería el pelo. La vida son dos días, necesito vivirlos al máximo. Hoy es el primer día del resto de mi vida...soy un tópico ambulante.
Tengo que ir al médico a que me vea la pierna, tengo algo, un bulto. Lo voy dejando. Si no dejara las cosas de un día para otro sería más feliz. Me paso el día sin mover este culo de foca. Si no tuviera el culo tan gordo sería más feliz, no tendría que llevar siempre las camisas por fuera. Como si engañara a alguien. ¡Foca!

Debería empezar a correr otra vez, ocho kilómetros al día, pero hacerlo de verdad. O hacer escalada. Tengo que dar un giro a mi vida. ¿Qué tengo que hacer?. Tengo que enamorarme, tengo que echarme novia. Tengo que leer más, cultivarme. ¿Y si aprendiera ruso o, yo que sé, a tocar un instrumento?. Podría aprender chino. Sería el guionista que sabe chino, y toca el oboe. ¡Eso sería brutal! Voy a cortarme el pelo al uno, y así dejar de hacer creer a todos y a mi mismo que tengo una mata de pelo. Ser auténtico, una persona segura. ¿No es eso lo que atrae a las mujeres? Los hombres no tienen que ser atractivos...aunque eso no es verdad, sobre todo hoy en día. Hoy se les exige tanto a los hombres como a las mujeres.

¿Por qué debería creer que tengo que pedir perdón por existir? Quizás sea la química cerebral, quizás sea eso lo que me pasa, una alteración química. Todos mis problemas y mi ansiedad podrían deberse a un desequilibrio químico o a una serie de sinapsis defectuosas. Tengo que hacérmelo mirar. Pero seguiré siendo feo.

¿Qué hago yo aquí? ¿Cómo he llegado aquí?

Alicia

2011-09-10T19:14:00.012+01:00

Cupido salió a por cerveza y volvió con una botella de whisky barato envuelto en bolsa de papel marrón. Apuntó borracho con su arco al pianista y a la camarera y, sin querer, erró el blanco. Las cosas no salen siempre como deberían. Pero yo sigo aquí, esperándote hasta que la eternidad se acabe.

Ojos verdes

2011-08-10T13:54:00.001+01:00

Mi vida en verso...

No amarás

2011-07-13T16:39:00.003+01:00

- Es curioso. No importa si has conocido muchas cosas o pocas, ni con cuántas mujeres has estado. Muy de vez en cuando, una de ellas se te mete dentro. Se te mete muy dentro.
- ¿Y qué vas a hacer?
- Bueno, supongo que cuando mueres, lo superas.

Endless Summer

2011-06-21T16:57:00.004+01:00

Memorias de la infancia, de esos largos veranos sin nada que hacer, esos recuerdos en sepia bajo una luz cegadora. Nostalgia de una época desaparecida, de una felicidad irremplazable, de una vida que nunca llegó a ser real.
Christian Fennesz coge un puñado de ruidos digitales y los organiza para encontrar el camino al rincón del cerebro en que se guardan los recuerdos. Uno de los discos imprescindibles de la última década, que este año cumple su décimo aniversario. Y, desde luego, uno de los discos perfectos para dar la bienvenida al verano.

Soñadores

2011-05-21T19:23:00.005+01:00

“Theo: Escucha Matthew...

Matthew: ¿Sí?

Theo: Tú eres un gran cinéfilo.

Matthew: Sí.

Theo: ¿Y por qué no ves a Mao cómo un gran director, haciendo una película con millones de actores, con sus miles de guardias rojos marchando juntos hacia el futuro con el pequeño libro rojo en la mano? Libros, no armas. Cultura, no violencia ¿No crees que sería una magnífica película épica?

Matthew: Supongo, pero… Es fácil decir “Libros, no armas”, y no es cierto. No son libros… Es Libro, un libro… Sólo es un libro.

Theo: ¡Cállate! Hablas igual que mi padre.

Matthew: ¡No, no! No, escúchame. Esos… Esos guardias rojos, a los que admiras, llevan todos el mismo libro, y cantan las mismas canciones y repiten como loros las mismas consignas. En esa gran película épica, todos ellos son extras. Da miedo. Me pone la piel de gallina. Siento decirlo, pero, para mí, hay una clara contradicción.

Theo: ¿Por qué?

Matthew: Porque si de verdad creyeras lo que estás diciendo, estarías fuera.

Theo: ¿Dónde?

Matthew: Ahí, en la calle.

Theo: No sé a qué te refieres.

Matthew: Sí, lo sabes. Está pasando algo, algo que podría significar algo importante, que podría hacer que las cosas cambien, incluso yo lo noto, pero no estás fuera. Estás dentro conmigo bebiendo vinos caros, hablando de cine, hablando de… maoísmo, ¿por qué?

Theo: Ya basta.

Matthew: No, dime por qué.

Theo: Basta.

Matthew: Pregúntate por qué. Porque no crees en ello de verdad. Te compras la lámpara y pegas los posters en la pared, pero no creo que…

Theo: Hablas demasiado..."

40 años después seguimos comprando la lámpara y pegando los pósters. Ahora toca ir a Sol a pasar el día. Hacerse fotos, participar en un taller, escribir una pancarta buenrollista. Un parque temático en nombre de la Revolución. Y después a cenar en el McDonalds (que esto de manifestarse da hambre) y a casa, que tenemos que subir las fotos a tuenti. Que todo el mundo nos vea cambiando las cosas y construyendo un mundo mejor. La revolución es una mujer a la que todo el mundo quiere abrazar. Uno no se liga a una modernita hablando bondades de John Ford. Hay que unirse al movimiento. Claro que todos estamos cabreados. Tenemos motivos de sobra. La clase política es deleznable. El capitalismo es un sistema podrido desde su propia definición. Claro que hay motivos para gritar. Y una vez que uno grita, es fácil que otro le siga. Y al poco tiempo, seremos muchos los que gritemos juntos. Y podremos formar un club. Reunirnos, gritar juntos, sentirnos orgullosos de nosotros mismos por gritar. Es una buena forma de matar el tiempo. Pero gritando no se cambia el mundo.

Mayo del ’68 explotó cuando a unos estudiantes se les prohibió entrar en una residencia femenina. Cada vez veo más paralelismos. Miro a mi alrededor y veo a los mismos protagonistas. Renegando del mundo desde sus residencias, sus pisos de estudiante. Lanzando adoquines entre vino y música. Gente ensimismada en su vida de comodidades protestando contra que el mundo que necesitan para seguir siendo lo que son. Las consignas cansadas de la izquierda indisoluble, paso a paso. Exactamente como la lucidez de Bertolucci describió.

El mundo no lo gobiernan los políticos. Lo gobierna el dinero. Las grandes corporaciones. El mundo del 2011 es similar al de 2000 o 2006. El sistema es el mismo. Lo único que ha cambiado es la coyuntura económica. Ahora hay poco dinero, y la gente ladra. Cuando lo había nadie protestaba. Vivíamos en la misma podredumbre pero la consentíamos, porque nos permitía vivir como reyes. Ahora no podemos y gritamos. Mañana la economía se recuperara y volveremos a callar, por si acaso. El mundo se cambia entendiendo lo que de verdad significan las palabras justicia, democracia, libertad, dignidad, humanidad, no mentándolas sin parar. Actuando como revolucionarios, no jugando a serlo. El mundo se cambia de forma individual. Pero esa es una pelea invisible. Y a nadie le gusta ser diferente. Siempre nos hemos sentido más cómodos en grupo. Menos mal que en Madrid tenemos pocos adoquines.

Viena

2011-05-18T17:40:00.004+01:00

"Se aprende más de música viendo a Mahler vestirse que acudiendo a clase al conservatorio"

La frase la pronunció Arnold Schonberg intentando reivindicar a un genio incomprendido en su época, pero cuya valía el tiempo ha acabado demostrando. Una de esas luminarias siempre por delante de todo. Hoy se cumplen 100 años de la muerte de Mahler. Buena excusa para recordarle, y recordar su música. La canción de arriba debe ser una de las cosas más bellas que ha creado nunca la humanidad.

Las horas del día

2011-05-10T17:16:00.003+01:00

Madruga (a las 5.45). No desayunes, que no te da tiempo. Chúpate un atasco. Pasa 8 horas delante de una pantalla de ordenador. Chúpate otro atasco. Come a las tantas. Sufre (en vano) en el gimnasio. Estudia, que aún te quedan un par de asignaturas para acabar la carrera. Mira las fotos que ha subido. Mira qué cariñosa está con ese gilipollas. Acuéstate, a ver si hay suerte y hoy superas las 5 horas de sueño. Y reza para que este finde no te salga plan y al menos no tengas que consumirte bebiéndotelo en algún bar de mierda entre gente que no parece vivir ni en el mismo planeta que tú.

Tantos filósofos buscando durante siglos el sentido de la vida. ¿De verdad creen que tiene algún sentido? Al menos nos queda el cine. Si la vida no tuviera finales a lo Chaplin no merecería ser vivida. Y últimamente sólo veo finales a lo Jarmusch.

Sueños

2011-04-25T19:35:00.005+01:00

La nostalgia es una cosa curiosa. Uno tiene recuerdos no necesariamente agradables que, cuando vuelven mucho tiempo después, producen una extraña sensación de alivio. Pasa también con la música. Mis padres nunca fueron especialmente inquietos intelectualmente, pero aunque sólo sea porque son suficientemente viejos solían tener por casas muchos discos a tener en cuenta. Sin embargo, por rechazo a los progenitores, por inmadurez o simplemente por prejuicios siempre permanecía al margen de toda aquella música que había conocido de niño. También parte de culpa tuvo que ciertos grupos decidiesen dilapidar sus carreras triunfando con música sin sustancia que de alguna forma tapaba la calidad de los discos estupendos que publicaron antes.

Para mí, Simple Minds eran sólo los responsables de aquella estúpida (Don’t You Forget) About Me, que The Human League habían acabado con las guitarras y Gary Numan era un hortera sin remedio. Y resulta que, dejando atrás los prejuicios, uno descubre que el primer synth pop tenía más que ver con el mejor post-punk que con las tonterías de mediados de los 80, que Simple Minds eran unos genios cuando nadie les conocía y que ABC inventaron a Pulp 10 años antes con su maravilloso debut.

Pero los casos más curiosos han venido de dos bandas que conocía precisamente por sus picos artísticos. El otro día descubrí por casa de mi padre el Architecture & Morality de los OMD en vinilo, y entendí por qué me vinieron a la cabeza tantos recuerdos al oírlo por primera vez, hace poco, y darme cuenta de que esa banda de la que siempre había huido habían facturado parte del mejor pop que he oído nunca. E igualmente extraño fue recuperar un discos de grandes éxitos de Fleetwood Mac que siempre había estado entre mis cds y encontrarme que aquellas cancioncillas que recordaba con sorna eran realmente un puñado de temas emotivos y melancólicos. Puede que esté empezando a derribar prejuicios. O que, simplemente, la vida me haya enseñado a escuchar atentamente el sonido de mi soledad.

Ladies and Gentlemen We Are Floating in Space

2011-03-27T19:16:00.004+01:00

Este disco no es un disco, es un estado de ánimo. Un estado de ánimo que nunca es deseable, pero muchas veces acaba siendo inevitable. Este disco es el rincón de los corazones rotos y los sueños imposibles, el de los posos de amargura que se instalan en el fondo del alma y no pueden más que ser tapados con una sonrisa. Es darse cuenta de que no somos los elegidos ni los únicos, sino sólo un puñado de nada en medio de un vacío infinito. Es agarrarse a una adicción, a un sueño, a cualquier cosa que permita olvidarnos de la realidad. Una de las obras maestras más bellas y dolientes de la música contemporánea.

El apartamento (Billy Wilder, 1960)

2011-03-08T18:56:00.007+01:00

Hay cierta frase repetida hasta la saciedad que dice aquello de que, con esfuerzo y deseándolo mucho, uno puede conseguir lo que quiere. Siempre me ha parecido una frase horrible, y no sólo porque la vea como una excusa para culpar a las personas de todos sus problemas, o porque sea totalmente falsa (la suerte y la capacidad de cada uno suelen jugar un papel mucho más importante que el esfuerzo). Me parece horrible, sobre todo, porque muchas veces para conseguir lo que se desea puede ser necesario realizar ciertas cosas que nunca se deberían hacer. Ya lo decía Woody Allen, “la gente buena duerme bien por las noches, pero los malos parecen pasarlo mucho mejor durante el día”. Y hay gente que prefiere ser buena y condenarse a la tristeza antes de hacer lo que no deben para conseguir su felicidad, antes que pisotear a los demás, que vender la dignidad o que olvidar todo lo que les convierte en un ser humano, en un mensch. Y lo peor de todo es que a esas personas nuestra sociedad llama perdedores.

El apartamento es probablemente la película más lúcida, sincera, triste y romántica del siglo XX. Sorprende ver cómo, 50 años después, esas miserias que forman la base de nuestra sociedad y que tan bien retrata no sólo siguen ahí, sino que además no han hecho más que aumentar y extenderse. La cultura del éxito que denunciaba se ha convertido en la religión que mueve el mundo. Las personas cuentan menos que nunca. Y sigue habiendo aprovechados y gente de la que se aprovechan. Y lo peor es que estos saben que se están aprovechando de ellos y no son capaces de hacer nada. Y entre medias uno admira una de las historias más románticas que ha dado el cine. Con Lemmon me pasa como con Maistroianni. No hay técnica, es todo pura humanidad. C.C. Baxter es el espejo en el que por desgracia nos vemos reflejados muchos de nosotros, todos aquellos que han, que hemos, perseguido ilusiones imposibles, todos aquellos que han visto como su Miss Kubelik pasaba de largo llevándose su corazón desquebrajado entre sus mano, y han pensado que podían olvidarlo dedicándose a encerrarse en casa, calentando una cena precocinada, y, por supuesto, controlando el mando a distancia.

El apartamento es la vida. Y aunque la vida siga siendo una mierda, mientras existan cosas como El apartamento habrá valido la pena vivirla. Una maravilla.

“Yo solía vivir como Robinson Crusoe. Un náufrago entre 8 millones de personas. Y entonces, un día, encontré unas huellas en la arena, y allí estabas tú”

La vida de bohemia (Aki Kaurismäki, 1992)

2011-01-05T11:32:00.011+01:00

Decía Oscar Wilde que los verdaderos artistas escriben sobre la vida que no pueden tener. Y luego estamos los que ni podemos tener la vida que queremos ni tenemos ningún talento para escribir, o componer, o pintar. Los artistas sin arte, que diría Burt Lancaster en “Los profesionales” (película para reivindicar, enmarcar, adorar y conservar como una auténtica joya, por cierto). Y no nos queda más que vivir a través del arte que crean otros. Sentarnos delante de la tele, poner el dividí y olvidarnos durante 100 minutos de toda la mugre que hay fuera de esa pantalla.
Por ejemplo, los 100 minutos de “La vida de bohemia”, obra clave en la carrera de Aki Kaurismäki y primera peli que veo del afamado finlandés. 100 minutos que superen con creces todo lo que ha ofrecido la vida durante los últimos 365 días. Ese cuento sobre desheredados, románticos e idealistas, que se convierte en una cápsula repleta de humanidad, de amor, de ternura, de tristeza. De vida. En perfecto blanco y negro, sembrado de esas gotas de humor lacónico, ese ritmo pausado y esa afición a los fundidos en negro que parecen la forma en que Kaurismäki le devuelve a Jarmusch el guiño que le hizo en la última historia de “Noche en la tierra”. Tres extraños en un paraíso de buhardillas destartaladas y vino barato. Louis Malle haciendo de gentleman. Samuel Füller con sus malas pulgas habituales. Jean-Pierre Léaud haciendo nada excepto recordarnos al inmortal Antoine Doiniel. Esa gloriosa coña sobre la música contemporánea. Un lugar en el que refugiarse y disfrutar, antes de que las luces se enciendan y nos devuelvan a la realidad más mundana. La magia del cine. Una película preciosa.

This Is Our Music

2010-12-26T15:54:00.005+01:00

Hasta el último aliento

2010-06-26T12:55:00.005+01:00

Melville se despidió del blanco y negro con una obra salvaje, desmesurada y negra como el tizón. La historia de un criminal fugado persiguiendo un futuro que sabe que no podrá tener se vuelve a convertir en la eterna reflexión melvilliniana sobre la ética, el honor y la lealtad, aunque en esta ocasión la amoralidad vira hacia unos extremos despiadados poco habituales en la obra de Melville. Choca mucho ver a Lino Ventura convertido en ese frío asesino carente de compasión ante aquellos chacales que están haciéndose con el reino del crimen organizado desterrando a reliquias como él, “acabadas” en ese nuevo mundo que unos jóvenes carentes de toda noción de honor y elevados por su tendencia al gatillo fácil están creando.

“Hasta el último aliento” es una de las obras más largas y complejas de Melville. Durante la primera hora es probable que la mayoría de espectadores anden un poco perdidos, con el desarrollo paralelo de tres tramas (la fuga de Gu, el golpe de Ricci y la investigación de Blot) aparentemente inconexas, pero poco a poco el puzzle se va completando y la trama se convierte en una gloriosa sinfonía, acompañada siempre de la ominosa y brillante fotografía en blanco y negro y la dirección siempre elegantísima de Melville. La escena del robo al furgón es una de las cosas mejores rodadas que he visto en mucho tiempo. La imagen de esos cuatro hombres de negro, con gabardina y sombrero, al borde del acantilado, expresa perfectamente la esencia de un estilo de cine, y de una negrura, de la que han bebido muchos de los mejores autores del cine contemporáneo

Es curioso comprobar cómo aparentemente estamos ante una obra “menor” de Melville. Desde luego, si todas las obras menores fuesen así el mundo, al menos para los cinéfilos, sería un lugar mejor.

[SPOILER]

Si hay algo que reprocharle, es el hecho de que cuando llevas un puñado de películas de Melville a tus espaldas, hay parte de la intriga que se pierde inevitablemente. Desde los primeros compases de “Hasta el último aliento” sabes que el protagonista está condenado, y el resto de la película no es sino el camino que recorre este hasta encontrar su destino. Decía Belmondo en “El confidente” que, en esa profesión, o se acaba mendigando o se acaba lleno de plomo. Aquí, Gu ejerce su derecho a elegir como morir. Manteniendo su honor. Precioso detalle del personaje de Paul Meurisse en la última escena. A veces las personas más aparentemente diferentes acaban teniendo algo en común.

Nota: 8,3

2009-07-15T18:21:00.002+01:00

La mayoría de películas americanas suelen localizarse en la cosmopolita Nueva York, en la glamourosa California, en la pegajosa Florida. Sin embargo, existe en el corazón de Estados Unidos una enorme zona semidesierta, aislada, demasiado aburrida y paleta como para aparecer en el celuloide. Son esas personas las que deciden las elecciones, las que se dedican a perpetuar el retrógrado carácter del sur americano, su conservadurismo, su fanatismo religioso. Tienen sus propios iconos: lejos de modas y vanguardias, en el corazón de EEUU hay cantantes de country de los que no hemos oído hablar en la vida que venden más que Springsteen y los Stones juntos. El country es solo la punta de lanza de una sociedad desconocida, una minoría de cien millones de personas.

El objetivo de Robert Altman en Nashville fue crear un retrato certero de esta sociedad, de su cultura, de sus ambiciones, de sus obsesiones. Aprovechando la libertad que se vivía en Hollywood en aquellos años, Altman logró reunir suficiente presupuesto como para poder llevar a cabo un film descomunal, enorme, vasto, cuyo tamaño y su multitud de personajes e historias entrecruzadas por momentos hace que nos descolguemos de la trama pero que finalmente acaba consiguiendo su objetivo: olvidar los personajes y las historias individuales para crear un fresco colectivo de una sociedad y un momento donde estaban pasando tantas cosas que era difícil enterarse de todo. Nashville es una de las películas icónicas del cine americano de los setenta, un documento social impagable, una película que desarrolló un lenguaje innovador que, por suerte o por desgracia, ha sido copiado hasta la saciedad después, en esos dramas corales a veces brillantes (Magnolia, su propia Short Cuts) y a veces pretenciosos y sensibleros (¿alguien se ofende si cito Crash, y no me refiero a la de Cronnenberg?). Imprescindible para todo aquel interesado en la filmografía de Altman o en el cine de la auténtica era dorada de Hollywood.

Y luego está la música. En Nashville, la capital del country. En el Grand Ole Opry, su catedral y el escenario al que Altman volvería en su último film, “El último show”. El country más comercial, vulgar y paleto, que es el equivalente americano a Camela. Y el country puro, con alma, ese que parece sacar de dentro Barbara Jean en algunos momentos. Y el soul, y esos cantautores de folk que veneran la música de Nashville aunque Nashville les odie a ellos. Y esa bonita “I’m Easy” por la que Keith Carradine se llevó un Oscar. Sí, Nashville también es su música y también es una película para aquel que aprecie medianamente la música tradicional americana. Y la actuación final es antológica.

Nota: 8,5

More cowbell!

2008-08-08T11:38:00.004+01:00

Zoo (A Zed & Two Noughts)

2008-07-19T19:51:00.003+01:00

Esta “A Zed & Two Noughts” (en España simplificando, como siempre) es probablemente la película menos conocida de la primera etapa del pintor metido a cineasta Peter Greenaway, uno de esos tipos raros, raros. Y es curioso, porque tiene todos los elementos por los que las primeras películas de Greenaway son tan amadas (y odiadas): un argumento truculento, las tendencias hacia la no-narración y la destrucción de la trama tan del gusto del director británico, su obsesión por la pintura (en este caso el objeto de deseo es Vermeer), sexualidad grotesca, cuerpos en descomposición..., aunque en un formato realmente más accesible de lo que acostumbra, quizá básicamente por el humor negro que destila constantemente.

En este caso la trama involucra a dos biólogos gemelos desconcertados por la muerte en un accidente de coche, cisne incluido, de sus mujeres, accidente en el que una tercera mujer perdió una pierna. Mientras se dedican a tragarse los 8 episodios de una serie sobre la evolución de la BBC, intentando encontrar en ella el significado de su situación (“...desde que hace 400 millones de años apareció la vida en la tierra hasta que mi mujer murió intentando esquivar un cisne...”) los gemelos empiezan a cultivar una fijación malsana por la descomposición de los organismos, se enamoran simultáneamente de la mujer amputada y empiezan a liberar animales del macabro zoo en el que trabajan. Un panorama desasosegante y enfermizo que una vez más contrasta con el impecable apartado técnico en que envuelve el film, planeando cada encuadre como si fuese un cuadro y reservando sus gloriosos movimientos de cámara para las escenas clave, todo ello inmerso en la soberbia fotografía del gran Sacha Vierny y el excelente score (uno más) de Michael Nyman. Todo esto hacen de “A Zed & Two Noughts” una propuesta tan radical y extraña como el resto de la filmografía de Greenaway, pero también una de sus películas más sorprendentes y divertidas y, por qué no, un buen punto de iniciación para todo aquel curioso por saber de qué va la filmografía de este peculiar galés.

Nota: 8,0

Portishead - Third

2008-07-15T18:18:00.008+01:00

Can. Faust. Kraftwerk. También The Doors e incluso Pink Floyd. Increíble que sean estos los primeros nombres que vienen a la cabeza al oír el nuevo disco de un grupo que siempre había estado ligado más bien a apellidos como Schriffin. Pero es que todo en este Third es realmente increíble. Portishead, la banda que popularizó el hoy ya olvidado trip-hop para después desaparecer por completo del mapa durante, nada menos, 11 años han vuelto con un paseo por el krautrock y el rock psicodélico más primitivo, y el resultado es bestial. Third no es sólo, con mucho, el mejor disco de este año 2008, también es fácilmente uno de los discos más importantes de la última década. El a estas alturas casi legendario trío de Bristol ha vuelto con una obra radicalmente diferente a todo lo que habían hecho antes y a todo lo que se hace hoy en día entregando nuevamente un disco profundamente atemporal y guiado por un afán de experimentación que se hace patente constantemente. Ritmos repetitivos, guitarras ruidosas, sintetizadores rudimentarios, atmósferas enrarecidas y claustrofóbicas. Y en medio de todo la maravillosa voz de Beth Gibbons, que canta en todo momento como si estuviese a punto de romperse.

Tras una breve intro en portugués, Third arranca en modo Faust con Silence, una orgía de ritmos tribales y distorsiones varias sen la que la icónica voz de Beth Gibbons tarda más de tres minutos en entrar, dando pistas de que esta vez la cosa ha cambiado. En Hunter vuelve la nocturnidad tan característica del grupo, pero en formato caótico, con guitarras, percusión y teclados entrando y saliendo anárquicamente de la mezcla. Nylon Smile podría haber salido de un disco de Bark Psychosis, mientras que The Rip, con mucho el momento más bello del disco, es un tema que recuerda a los momentos más intensos del In Rainbows de Radiohead: sin estructura, construida en torno a un teclado delicado y una guitarra lejana, y que no para de ganar intensidad hasta que revienta en su preciosa parte final con la entrada de un ritmo motórico y una línea de bajo sintetizado que toman el relevo a la maravillosa voz de Beth Gibbons. Es la nueva Roads, sin duda. Plastic es probablemente lo más cercano a sus anteriores discos, aún estando lejos de poder ser etiquetado como trip-hop, mientras que We Carry On suena a Portishead jugando a ser los Sonic Youth de Sister, incorporando el pasaje guitarrero más salvaje que han grabado nunca a una base creada, una vez más, por un ritmo tribal robado a Faust y una línea de bajo distorsionado realmente abrumadora.

Punto y aparte para encarar la segunda mitad del disco. Deep Water es lo más extraño en el disco precisamente por ser lo más convencional, una especie nana folk de minuto y medio que funciona básicamente como la calma que precede a la tormenta. La tormenta es Machine Gun, una de las canciones más impresionantes que se han grabado en los últimos años, construida en torno a una base percusiva casi industrial acompañada únicamente por la voz de Gibbons y unos tímidos coros, a los que se une en la parte final una melodía de sintetizador primitivo que suena a Blade Runner, a Kraftwerk y a Terminator, todo a la vez. Una canción absurdamente grande, pero aún quedan tres cartuchos más por gastar. Small, el espíritu de los primeros Doors resucitado, nos lleva hasta la preciosa Magic Doors, otra canción basada en el rock psicodélico sesentero cuyo genial estribillo eleva a una categoría de belleza casi fantasmal. Y cierra Theads, donde finalmente recuperan el trip-hop para darle entierro en una canción oscura, casi elegíaca y perfecta.

Nota: 9,5

The Rip

2008-05-01T18:42:00.005+01:00

Portishead han vuelto. 11 años después de su último álbum. 5 años después de caer enamorado de ellos. Third es lo más cercano a una obra maestra que se va a editar este año. Oscuro, extraño, melancólico y algo ruidoso. Una maravilla.

New Grass

2008-04-14T22:02:00.003+01:00

Fácilmente la canción más bella registrada nunca. Un bálsamo para momentos de catástrofe emocional como los que estoy viviendo.

El asesinato de Jesse James por el cobarde Robert Ford

2008-03-08T20:50:00.005+01:00

Conseguir mantener a un espectador pegado a la pantalla dos horas y media no es fácil. De hecho, este western revisitacional y desmitificador no es un film nada fácil. Y nada habitual en estos tiempos. Entre tanto ruido, prisa y brusquedad que ofrece la mayoría del cine actual, el neozelandés Andrew Dominik ha realizado una película calmada, contemplativa, reflexiva, una obra que recompensa al espectador paciente y cinéfilo que disfruta perdiéndose entre los paisajes devastados del film. Pero también una película con fuerza narrativa y mucha tensión. Y con algo que contar.

Este asesinato de Jesse James juega en contra de la mayoría de los elementos del western clásico. Aquí los tipos duros no son tan duros, ni tan mugrientos, ni tan hábiles. Y los buenos tampoco son tan buenos, ni los mitos tan mitos. Al principio tenemos a ese Jesse James radiante, afable, tendiendo la mano a un joven y entregado Robert Ford. Roban trenes, se reparten el botín, se despiden. Pero las cosas empiezan a cambiar. Y mientras la cámara flota por los devastados paisajes por que transcurren estos forajidos terminales la tensión crece, acompañada por la música creada por Nick Cave y su violinista Warren Ellis. Y va siendo más palpable la decadencia de un oeste devorado por su propia naturaleza. Y ya nada pinta tan bonito. El idealizado Jesse James se va mostrando poco a poco como poco más que un criminal violento y cruel, alguien que no duda en disparar por la espalda a sus compañeros para salvaguardarse a sí mismo. Alguien que trae inquietud a todo lugar donde esté, alguien temido y ya nada afable, una persona que poco a poco va dándose cuenta de la degradación de la vida que ha elegido y de sus actos, y que se ve consumido al ser consciente de su forma de ser y deseando huir de sí mismo constantemente. Y en el entusiasta Robert Ford se abre una brecha que le mete en la espiral de degradación moral de todo lo que rodea, perfectamente trazado por la gran interpretación de ese frágil y nervioso Casey Affleck, que este año se ha revelado como algo más que el hermano de aquel. Dos personajes que se complementan y guían una película intensa y perfectamente dirigida por un tipo mayoritariamente desconocido que se ha sacado de la manga un estupendo western crepuscular y casi onírico.

El asesinato de Jesse James por el cobarde Robert Ford es lo más cercano a lo que saldría si Terrence Malick hiciese un western. Y, como en toda película de Terrence Malick, tenemos esa voz en off que nos guía a través de esta lenta y calmada, que no aburrida, experiencia preciosista por el último oeste, soberbiamente captado e iluminado por Roger Deakins. Y es tan bella, tan intensa y tan visceral como cualquier obra de Malick. Y, por supuesto, es un film estupendo. Un film para degustar.

Nota: 8,5

Paranoid Park

2008-03-06T23:45:00.004+01:00

Hay que reconocer que Gus Van Sant es un director cojonudo. Como prueba tenemos sus primeros films, y como prueba tenemos el virtuoso dominio de la técnica que luce en los últimos. Como diferencia entre ambas etapas está la intención. Gerry, por ejemplo, es un increíble ejercicio de estilo que flojea por la total ausencia de chicha narrativa o capacidad para emocionar más allá de la fascinación de su técnica. En Elephant, sin embargo, consigue aplicar esas técnicas para inquietar y estremecer. Este Paranoid Park cae más o menos entre medias: el hecho de estar basada en una novela hace que, por primera vez en mucho tiempo, el director americano tenga una historia que contar, una historia muy potente que sabe desarrollar para llegar a algunos puntos realmente preciosos. La estructura temporal desordenada y que gira constantemente sobre sí misma, los estilizados movimientos a cámara lenta y los largos planos secuencia siguiendo al protagonista se convierten aquí en un elemento realmente efectivo a la hora de hipnotizar al espectador y sumergir al personaje en la mente y las visceras del torturado protagonista, un imberbe skater que accidentalmente mata a un guardia de seguridad que le descubre haciendo trastadas en las vías del tren, un extrañamente profundo y reflexivo adolescente al que el autor logra tomar el pulso y usarlo para retratar de forma excelente parte de la naturaleza de los jóvenes de la Norteamérica actual.

El problema es que entonces Van Sant se acuerda de que es Van Sant, adalid del nuevo cine intelectuoloide, genio del vacío narrativo, y sencillamente se excede en su faceta más experimental, que funciona en pequeñas dosis pero que aquí se repite lo suficiente como para llegar a eclipsar la fuerza narrativa y entrar por momentos en el terreno vacuo y tedioso que caracterizó, por ejemplo, la bastante indigerible Last Days. Y es realmente una pena, porque durante buena parte del metraje Van Sant parece haber encontrado el camino de sus mejores obras, logrando emocionar y penetrar en el espectador como pocos saben.

Epígrafe aparte para el (soberbio) apartado técnico. Cuando decía que Van Sant es un director cojonudo me refería en buena parte a esto. El chaval ha conseguido desarrollar un estilo visual fabuloso basado en el exquisito uso de la cámara lenta, los larguísimos planos secuencia siguiendo al personaje protagonista y una facilidad increíble para conseguir imágenes lo suficientemente expresivas por sí mismas como para justificar su filmación, independientemente de lo que cuenten. Y esta vez realmente ha tocado techo. La fotografía de Christopher Doyle es fabulosa, los fragmentos en super 8 de los skaters, sin añadir realmente nada a la trama, se convierten en estupendos complementos de la historia. Y, además, ha conseguido reunir la mejor banda sonora de su filmografía, recuperando al malogrado Elliott Smith (al que en su día lanzó a la fama al otorgarle todo el protagonismo de la música de El indomable Will Hunting) y reciclando la música del gran Nino Rotta, usando bastantes fragmentos de su música para Giulietta de los espíritus.

Nota: 7,3

I'm Not There

2007-12-28T12:35:00.000+01:00

Todd Haynes es una de las perlas del cine americano actual, y ya demostró en Velvet Goldmine que era capaz de afrontar el cine desde una lógica más musical que narrativa, lo cual le convertía en el director ideal para llevar a la pantalla un proyecto como éste. Y realmente parece haber puesto todo su talento en esta obra, inspirada en “la música y las múltiples vidas de Bob Dylan”, como confiesa al principio, a través de seis personajes distintos, interpretados por tantos actores, que cubren las personalidades y épocas más representativas del genio de Minnesota. Es, como dicen por ahí, un lienzo, pero puramente abstracto, en el que Haynes vierte todas sus influencias experimentales para contar la historia de una forma desordenada, sin linealidad temporal, con cambios a veces bruscos entre personajes y tonos, narrando hechos reales pero también leyendas y fragmentos inventados sobre Dylan para dar forma no sólo a su historia, sino para reflexionar sobre el arte y el propio artista, palabra para la que el señor Zimmerman es probablemente el mejor representante del siglo XX. Haynes juega a despersonalizar a la persona, a universalizarla, a mostrar el conflicto y el compromiso del artista con su gente, que muchas veces se acaba oponiendo a la propia innovación artística a la vez que compromete su vida personal.

Pero no pretendo asustar con lo anterior. Con todo el caos narrativo, I’m Not There no es una película difícil. Es divertida, emocional y brillante en estilo, con una dirección sobria y elegante, una fotografía adaptada a cada capítulo que luce sobre todo en el ominoso blanco y negro de su etapa sesentera y los mugrientos tonos verdes de su infancia, aportando un contraste entre sus diferentes vidas que lleva al principal problema del film, su irregularidad. Abarcando tanto es obvio que haya pasajes algo menos interesantes y que palidecen al lado de los mejores, sobre lo que hay que destacar obviamente el de Cate Blanchett, por su enorme interpretación y sobre todo porque se centra en la época más fascinante, creativa y polémica de Dylan, la segunda mitad de los sesenta; aunque personalmente también me ha cautivado el Dylan “forajido” de Richard Gere, sin duda el capítulo más extraño y abstracto pero también encantador y mágico de la obra, con el actor americano encontrando el punto exacto al tono del fragmento con su interpretación lacónica y la imaginativa dirección artística, amén de esa preciosa tonadilla fúnebre interpretada por Jim James y Calexico, una de muchas versiones que aparecen en el film, realizadas mayoritariamente por gente de la música alternativa como Sonic Youth, Stephen Malkmus, Yo La Tengo o Anthony, algunas bastante majas aunque no tengan nada que hacer con las originales de Bob, con su Stuck Inside of Mobile que abre gloriosamente la película, con el Like a Rolling Stone que la cierra o con la joya perdida que es la propia I’m Not There, grabada con The Band en la época de las Basement Tapes. Eso sí, mención especial a la interpretación de Ballad of a Thin Man, con Stephen Malkmus en audio y Cate Blanchett en imagen, en el mítico concierto del Royal Albert Hall de 1966, y su posterior discusión con el público filmada tal como está recogida en la propia cinta del concierto.

Puede que esta película no sea el biopic que los fans de Dylan esperaban, pero eso no quita el mérito a un film al que hay que alabar su ansia de innovación y su innegable calidad artística. Ahora le doy un 8 y poco, pero probablemente acabe subiendo su nota, porque es una de esas películas que, pasadas modas estúpidas, ganará con el tiempo. Haynes lo ha vuelto a conseguir.

Nota: 8,4

Control

2007-12-06T23:01:00.000+01:00

Aunque venga etiquetada como tal, Control no es un biopic. Empieza narrando la temprana juventud de Ian Curtis, mostrando hechos conocidos de ella (donde dibuja un importante parecido argumental con 24 Hour Party People, la estupenda (y muy diferente) película de Winterbottom), pero cuando realmente empieza a brillar es cuando deja atrás esos datos para hablar del alma y de los sentimientos de una persona tan confusa, sombría y lúcidamente trágica como Ian Curtis, el cantante de los aún hoy inimitables Joy Division. Sabemos la historia (para los que no la sepan están precisamente esos primeros minutos más "objetivos"), pero lo que no se espera es un relato tan profundo y emocional sobre la vida como el que realiza Corbijn. Ian es casi sólo un pretexto para introducirse en la mente de una persona atormentada por sus actos pasados, atrapado en una vida insatisfecha e incapaz de satisfacer las exigencias espirituales que implican las expectativas de su banda y su familia. Un retrato crudo y oscuro sobre un alma que no necesariamente eligió el camino correcto y que desde luego anda bastante lejos de lo que suelen trazar los típicos biopics heroizadores hollywoodienses, lo cual de por sí sólo ya sería algo positivo pero que aquí realmente funciona porque Corbijn sí que logra transmitir todas las emociones, toda la tristeza y toda la poesía que pretende la historia.

Mención aparte para el apartado técnico. El tratamiento visual es realmente impresionante. Está la fotografía en blanco y negro, brillante y decadente como la música que hace la banda del protagonista, pero aún mejor es la forma en que compone la imagen, sus encuadres y el ritmo que imprime. Y, por supuesto, la música, tan buena como siempre pero con el aliciente de esas muestras de las actuaciones en directo de la banda, rodadas de forma totalmente fiel a cómo nos han llegado los escasos documentos de Joy Division en directo, e imitando el sonido ruidoso y agresivo que gastaban en el directo, lo cual tiene aún más valor teniendo en cuenta que realmente son los actores que interpretan a los cuatro integrantes de la banda quienes están tocando. Y Sam Riley, que por momentos no interpreta a Ian Curtis, es Ian Curtis. Es un film espléndido y uno de los mejores del 2007, sin duda.

Nota: 8,9

Reckoner

2007-11-18T18:11:00.000+01:00

Bueno, por si no lo sabéis, el nuevo álbum de Radiohead es muy bueno. Algún día haré una crítica más detallada, pero la impresión general es esa. Esta es mi canción favorita del disco, y por cierto suena mucho a Talk Talk. Regalito de los de Oxford.

Talk Talk - Laughing Stock

2007-11-04T20:23:00.001+01:00

¿Cómo empezar la crítica de una obra maestra? Quizá evitando usar el término, para no parecer tan poco imparcial desde el principio. O quizá contando algo sobre sus autores, por aquello de que parece que van a pasar a la historia como una de las bandas más influyentes y olvidadas de su época.

Talk Talk fueron una de las bandas más populares de aquel synth pop que tuvimos (bueno, tuvieron, que yo aún no estaba presente) que sufrir a principios de los ochenta. Sus dos primeros discos tuvieron bastante éxito, pero fue el tercero (The Colour of Spring) el que dio suficiente pasta a su discográfica como para dejarles más libertad artística para grabar su nuevo disco. Algo de lo que se arrepentirían al oír Spirit of Eden: un álbum atmosférico, totalmente orgánico y con ligero regustillo a jazz, ni rastro de sus sintetizadores, sin singles, y sin gira, por la imposibilidad de reproducir su complejidad en directo. Claro, la compañía les echó, y también les abandonó el bajista Paul Webb, dejando la banda en manos de su guitarrista y cantante, Mark Hollis, que consiguió con el último álbum de la banda tocar el cielo e inventar prácticamente, junto a otra de las obras imprescindibles de aquel glorioso 1991 (el Spiderland de Slint) aquello que luego se llamaría post-rock.

Entrando en materia, Laughing Stock sólo puede encontrar comparación en su predecesor, o como mucho en el trabajo de otra banda criminalmente olvidada, Bark Psicosis, y aún así suena mucho más experimental y complejo. Es un disco más centrado en el conjunto que en sus canciones individuales, liberadas totalmente de estructuras y sin nada parecido a un estribillo o un pasaje pegadizo. El sonido se basa en la guitarra reverberada de Hollis y algún organillo o piano, con la presencia de batería o percusión muy jazz que entra en ocasiones. Y sobre eso, un manto de harmónica, violas y cellos que aparecen y desaparecen anárquicamente, llenando el silencio que dejan los demás instrumentos. Y sí, es ese silencio lo que más caracteriza este disco. Con permiso de aquellos pioneros del sello 4AD, poca gente ha tratado con más maestría las atmósferas que Mark Hollis. Con la excepción de Ascensión Day, lo más parecido a una canción que hay aquí, Hollis hace poco menos que esculpir ese silencio, creando un mundo etéreo sacudido por alguna oleada de distorsión concentrada y su extraña voz, la otra seña inconfundible de su obra, una vez de tenor a la que constantemente parece sacar más de lo que puede dar.

Tres de las pistas (Myrrhman, Taphead y Runeii) ni siquieran incorporan percusión, y muestran el punto álgido del disco en cuanto a experimentación. Ascensión Day y After the Flood son las dos pistas más convencionales, con un ritmo definido, su línea de bajo y la guitarra más definida. Pero el pico emocional es sin duda New Grass, una canción que debería exhibirse en un museo si pudiese tener una expresión física. Un ritmo percusivo hipnótico que se repite sin parar, un órgano inaudible, un piano apenas marcando las notas y la guitarra casi celestial de su líder. Y su voz, impresionante, aunque sin duda el mejor momento sea cuando, sobre el minuto 6 de la canción ésta desaparece, así como la guitarra y el organo, dejando a la percusión flotando y viendo como las violas y el piano entran y se van como si quisiese captar el sonido de las mareas, y creando uno de los ambientes más devastadores y a la vez bellos, sobre todo, que he tenido el placer de escuchar. Es, como decían de ella en allmusic, un pedacito de cielo, una de las mejores canciones que se han hecho nunca, el génesis de todo lo bueno que tiene ese post-rock que hoy en día, por popularidad, parece haberse desvirtuado y apartado de su intención original. Y aunque todo el disco no tenga su nivel, sigue manteniéndose como una obra maestra.

Nota: 9,8

Atmosphere

2007-08-23T17:38:00.000+01:00

Aprovechando que Anton Corbijn está a punto de estrenar Control, el biopic que ha realizado (en escrupuloso blanco y negro, claro) sobre Ian Curtis, he aquí el vídeo-homenaje que el director holandés realizó en 1988 para una de las mejores canciones que se han hecho nunca, en escrupuloso blanco y negro.

Hot Fuzz

2007-08-21T20:34:00.000+01:00

Las distribuidoras no paran últimamente de protestar por la crisis de la industria del cine, y tardan poco en echar las culpas a los aficionados y a internet. Y tienen razón. Somos unos desalmados, y no valoramos como se debería el trabajo de las santas distribuidoras, que no paran de esforzarse por el bien del cine. Pongamos como ejemplo esta película, Hot Fuzz, película británica estrenada a principios de 2007 en su país de origen y poco después en EEUU, en ambos sitios con muy buenas críticas y cifras de taquilla razonables. Pero no en España, claro, porque nuestras distribuidoras nos quieren tanto que en vez de, simplemente, estrenarla, nos hacen sentir especiales al gastar bastante tiempo y dinero en doblar el film, con el consabido esfuerzo que supone el cargarse las actuaciones de los intérpretes y probablemente la mitad de las gracias del film. Ah, y contratan a un grupo de luminarias que deciden que el título es muy vulgar, y que mejor cambiarlo por algo como “Arma Fatal”, que queda mucho más chulo. Bueno, y retrasan su estreno aquí unos nueve meses, para que por entonces ya haya salido en dvd en su país de origen y circule por internet un bonito ripeo con buena calidad y unos subtítulos que nos permitan ver la versión no-mutilada de la película. Y claro, nosotros nos la descargamos, porque somos así de malos, y la vemos.

Hot Fuzz es la nueva película de los tipos que hicieron la genial Shaun of the dead (aquí “traducida” como “Zombies Party”), esto es, el director/guionista Edgar Wright, el actor/guionista Simon Pegg y el cómico Nick Frost. Pegg intepreta a Nicholas Angel, un superpolicía de Londres, tan bueno que sus compañeros están hartos de que les eclipse por lo cual consiguen que le trasladen a Sandford, un pequeño pueblo de la campiña británica donde aparentemente nunca pasa nada, pero con un alto nivel de “extraños accidente”. Allí se hace rápidamente amigo de Danny Butterman (Frost), un policía torpe y algo infantil obsesionado con las películas de acción policíaca y que siente que se está perdiendo la acción de la profesión. Y soy incapaz de explicar más sin volver a referirme a Shaun of the Dead. Para los no iniciados, aquella era, simplificando, una parodia del cine de zombies. Pero era algo más, era una peli de zombies. Quiero decir, una hilarante y llena de referencias, pero una película coherente e inteligente, lejos de esas parodias descerebradas tipo Scary Movie que suelen venir de los USA. Y es necesario entender eso para entender Hot Fuzz, una película de acción llena de referencias al género (especialmente las buddy movies tipo, sí, Arma Letal), espectacular y con un ritmo trepidante, tanto que a veces parece ser una más del género, mimetizando con tanta precisión el cine de gente como Michael Bay que asusta, pero que en todo momento no hace más que imitar todos los clichés del género y darlos la vuelta para crear una de las comedias más inteligentes desde, probablemente, la anterior película del trío responsable del film. Y, además, es prácticamente inmaculada técnicamente, con un montaje y unos efectos perfectos, y con unas actuaciones brillantes tanto del tándem Pegg/Frost como del resto del reparto, que incluye a ilustres secundarios británicos como Timothy Dalton, Jim Broadbent, Paddy Considine, Bill Nighy o Steve Coogan.

Siento haberme espesado tanto, pero sólo intento explicar bien qué es y qué no es esta película. Porque, cuando decidan estrenarla, aparte de la infame traducción seguro que veremos cómo intentan ocultar la verdadera intención de la película camuflándola como una simple película de acción, pero nunca publicitándola tanto como para que la mayoría del púbico se entere de que existe, logrando una vez más que una buena película pase totalmente inadvertida en nuestro país y acabe relegada al olvido al que enviaron a su predecesora. Y es una lástima, porque es fácilmente una de las mejores películas del año.

Nota: 8

Drugstore Cowboy

2007-07-23T17:57:00.000+01:00

Ay, Gus. Visto cómo evoluciona tu carrera parece que, en el futuro, la gente sólo recordará tu nombre por el triste remake de Psicosis o por tus últimos y algo cargantes experimentos sobre la vacuidad (por decirlo suavemente). Como mucho, alguien te recordará por la simpática El indomable Will Hunting. Pero nada más.Y es que ya nadie se acuerda que un día, hace más de una década, fuiste una de las puntas de lanza del entonces incipiente cine independiente americano. Todo por un sueño y Mi Idaho privado son dos películas estupendas, pero con este Drugstore Cowboy realmente tocaste el cielo.

Drugstore Cowboy, segundo y capital film de Gus Van Sant, narra la vida de una banda de cuatro yonquis que se dedican a mantener su adicción atracando farmacias por el noroeste americano, a principios de los setenta. Bob (Matt Dillon), Diane (Kelly Lynch), Rick (James LeGros) y Nadine (Heather Graham) viven constantemente acosados por la policía, con lo que deciden huir de su Portland natal y probar suerte en el interior, soñando con un gran golpe en algún hospital, pero las cosas no siempre salen bien, y empiezan a replantearse si realmente les compensa su vida de adictos. Y no, no se trata de una película moralista sobre las drogas, ni mucho menos. El mayor acierto del film es precisamente la ausencia de juicios de valores sobre la conveniencia de la vida de unos y otros, y se dedica a exponer fiel y crudamente estas vidas, y cómo estos yonquis ven generalmente negado su sitio por la mayoría de la sociedad. Dillon, genial, encarna la esperanza de alguien que sólo busca intentar vivir su vida de la mejor forma posible, sin molestar a los demás, pero que ve la imposibilidad de hacerlo ante el acoso de un abusivo agente de policía obsesionado con acabar con su carrera delictiva. También aparece por ahí el poeta beat William S. Burroughs, en un impagable papel como viejo sacerdote drogadicto rechazado por sus hábitos y que ofrece una de las reflexiones más lúcidas sobre la droga que se han visto en el cine.

Antes de crear impresiones equivocadas, debería puntualizar que esto no es una película sobre yonquis al uso. Aquí no hay personajes demacrados viviendo entre la mugre del suburbio de una gran ciudad. De hecho, lo único inverosímil sea el eso. Los yonquis nunca fueron tan guapos. No es un film realista sobre las drogas, sino más bien una reflexión sobre gente apartada de la sociedad que la empareja directamente con películas añejas como Malas tierras o Cowboy de medianoche que con cualquier película sobre adictos. Y si no llega al nivel de aquellos films míticos es por pequeños fallos estilísticos debidos a su época (era 1989, la estética por entonces se ve hoy demasiado obsoleta, y eso se nota aquí sobre todo en la música y en la elección de algunos planos un tanto estridentes, aunque el estar ambientada en los setenta nos libra al menos del vestuario hortera que se gastaba en el 89). Aparte de eso, es realmente una película excelente, la mejor de Van Sant y una de las imprescindibles de la primera hornada de cine indie norteamericano. Muy, muy buena.

Nota: 8,5

Hedwig and the Angry Inch

2007-05-28T20:38:00.000+01:00

Yo convencido de que ya lo había visto todo y de que nada me podía volver a sorprender. Y entonces descubrí a Wim Wenders, y a Wong Kar-Wai. Han sido unos meses moviditos babeando ante la pantalla presenciando el talento de estos dos realizadores, ejemplo perfecto del director “exótico” (uno alemán y otro de Hong-Kong) que logran maravillar con su fabulosa técnica y su estilo alejado de los convencionalismos del cine comercial. Por algo los de las dos W son referentes del mejor cine contemporáneo. Pero oye, que no me esperaba yo que la siguiente sorpresa llegase de un joven autor americano salido de Broadway y sin ninguna experiencia previa en el cine, que rompió moldes escribiendo el musical y dirigiendo y protagonizando su posterior adaptación cinematográfica. Un chaval llamado John Cameron Mitchell que me ha dejado embobado con su maravillosa ópera prima, Hedwig and the Angry Inch

Decían en Todo sobre mi madre, que sigo reivindicando como uno de los mejores films del cine patrio, que uno es más auténtico cuanto más se parece a lo que ha soñado de sí mismo. Pues bien, la pobre Hedwig representa el lado oscuro de esa cita. Hedwig es un chaval nacido en Berlín oriental que creció alimentándose de la música que captaba de la radio de una base americana cercana, con predilección especial hacia el glam rock de los primeros setenta. Ha pasado mucho desde entonces, y la pobre Hedwig, que se fue a Estados Unidos a triunfar en la música, está en crisis. Una mujer fallida, una estrella fallida, una amante fallida. Vive obsesionada con un ex-novio(Michael Pitt, que sin hacer ruido se está haciendo con una filmografía muy interesante) que tuvo y que, aparte de abandonarla, le robó sus canciones, con las que ahora se ha convertido en un ídolo. Así que Hedwig le sigue, dando conciertos paralelos en locales de mala muerte para intentar ensombrecer la presencia de su traidor y reclamar sus composiciones. Y mientras las presenta, mientras las interpreta y mientras le cuenta batallitas a todo aquel dispuesto a escuchar, Hedwig nos va contando su vida. Desde luego, es una estructura novedosa para este musical que es todo menos convencional, y que se sale de los clichés del género estando más cercana de films como Velvet Goldmine, también centrado en la brillantina y cuyo director, por cierto, aparece en los agradecimientos del film. La diferencia es que, mientras aquella era una película sobre la música, la que aquí nos ocupa sólo la usa como medio para hablar de la frustración y la necesidad de aceptación del ser humano, a través de un transexual de aspiraciones musicales y de una música que, por cierto, es maravillosa. Está compuesta por un tal Stephen Trask e interpretada por su banda, los Angry Inch del título, con alguna colaboración ilustre como la de Bob Mould. Por supuesto, es puro glam, con esa mezcla de guitarras sucias, rockeras irresistibles y baladas brillantes que suelen abundar en el género de Bowie, que es una vez más la referencia inevitable.

Me resulta incomprensible, pero aún sigue habiendo, sobre todo por estas latitudes, muchos detractores de Almodóvar. Lo mejor es que suelen serlo sin siquiera haber visto nada suyo, y siempre usan la misma reprimenda (lo retorcido y lascivo de sus personajes), sin siquiera intentar ver lo que hay más allá del envoltorio. Por lo mismo, Hedwig and the Angry Inch será durante mucho tiempo objeto de ataque de gente rancia ensimismada en sus prejuicios e incapaces de aceptar la presencia de alguien como Hedwig en la pantalla. Bueno, como diría mi abuela, es su problema. Como el manchego, esta película de Cameron Mitchell tiene algo, pasión, que muy pocas películas de hoy consiguen alcanzar, y que a este le sobra a raudales. Un chaval destinado a revolucionar la mentalidad del nuevo cine americano (su nueva película, Shortbus, también se las trae). O, al menos, a revolucionar nuestro espíritu.

Nota:9

Rushmore

2007-05-01T20:05:00.000+01:00

A pesar de haber pasado mayoritariamente desapercibido en nuestro país, Wes Anderson se ha labrado en los últimos años un prestigio como uno de los directores más importantes del nuevo cine norteamericano. Su debut, Bottle Rocket (1996), era una medio fallida comedia que, a pesar de su falta de consistencia, ofrecía algunos detalles muy prometedores: el humor absurdo y algo oscuro, la elegancia de las imágenes, lo bizarro de sus personajes, el protagonismo de los hermanos Wilson (Owen y Luke), la gran banda sonora... detalles que dejaban la impresión de que a la película, y al propio Anderson, le faltaba un puntito para destaparse del todo con algo magistral. Ese elemento perdido podría ser, fácilmente, Bill Murray. Uno de los grandes cómicos del pasado, Murray llevaba unos años (desde la magnífica Ed Wood) algo perdido, dando tumbos entre subproductos y apariciones secundarias. Hoy en día ha vuelto a lo más alto, combinando esa unanimidad de crítica y público que ha cosechado con películas como Lost in Translation de Sofia Coppola o Flores Rotas de Jarmusch. Y sí, parte capital en esa recuperación la tiene Anderson y su papel en Rushmore, aunque antes de hablar sobre él habría que hablar un poco de la película en sí.

Rushmore gira en torno a tres personajes. Max Fischer (Jason Schwartzman, sobrino de Coppola, en su debut en el cine), un quinceañero de familia humilde estudiante de la prestigiosa Academia Rushmore, colegio de gente privilegiada al que accedió con una beca y donde disfruta de una posición notable gracias a su pasión por las actividades extraescolares, algo que se ve incompatibilizado con su rendimiento escolar, que siempre le mantiene al borde de la expulsión. Una cita de Jacques Cousteau escrita en un libro de la biblioteca lleva a Max a conocer a la señorita Cross (Olivia Williams), profesora de Rushmore de la que se enamora, sin querer aceptar la imposibilidad de su relación por la diferencia de edad. El último en discordia es Herman Blume (Murray), un magnate industrial padre de dos alumnos de Rushmore que vive en crisis totalmente desencantado con su vida y su familia, y que encuentra en Max un amigo con quien compartir miserias y, poco después, el amor por la misma mujer.

Bajo esa apariencia de comedia romántica de instituto, el guión (del propio Anderson y el actor Owen Wilson) desarrolla una profundidad y emocionalidad enorme gracias básicamente al desarrollo de esos tres personajes, y sobre todo de sus respectivos intérpretes: el antes citado papel de Bill Murray, que consigue llevar toda la desesperación y angustia de un hombre atrapado en su vida a su rostro, con ese estilo lacónico que tan bien le funcionó en Lost in Translation, pero cargando al personaje de una ironía y cinismo en ocasiones casi delirante que demuestra porque es uno de los grandes de la comedia. Sin llegar a su nivel (es difícil), Olivia Williams crea un personaje absorbente y frágil cuyo encanto detona la relación entre los protagonistas y que realmente enamora a cualquiera que vea la película; y el debutante Schwartzman, con su personaje de adolescente excéntrico, autosuficiente y algo repelente que ve cómo su mundo (su “Rushmore”) se desmorona y se ve obligada a pasar a la madurez a base de palos, olvidando sus sueños y grandes aspiraciones y viendo cómo a veces hay que conformarse con lo que tenemos.

Todo esto suena muy dramático, y lo es, pero Wes Anderson logra enterrar esa emocionalidad bajo un humor y, sobre todo, un estilo soberbio que hacen de la película todo un festín visual con sus preciosos movimientos de cámara, el uso magistral de la cámara lenta (¿por qué se usa tan poco en la actualidad?) y la banda sonora, llena de temazos de la British Invasion incluyendo Cat Stevens, John Lennon, The Who o Faces y del score de Mark Mothersbaugh, ex-líder de Devo. En resumen, Rushmore es uno de esos ejemplos de comunión entre diversión, belleza, profundidad e inteligencia que sólo unos pocos elegidos logran, y que la convierte en una de las mayores joyas del cine reciente.

Nota: 9,5

Heart of Gold

2007-04-17T19:26:00.000+01:00

Los documentales vuelven a estar de moda. Ya sea con extraños productos o frikadas en general como Capturing the Friedmans o Tarnation, y con blockbusters de la talla de Bowling for Columbine o Una verdad incómoda, el género parece vivir un ligero resurgir al que por supuesto se ha añadido el musical. Películas como The Fearless Freaks (sobre los Flaming Lips) o I Am Trying to Break Your Heart (sobre Wilco) también han llevado la música a las salas de cine, pero aún así eran más documentales que películas de conciertos, género que vivió sus esplendor a finales de los 70 y principios de los 80 y que hoy ya parece relegado al DVD comercial. Por suerte andaba cerca Jonathan Demme (ganador del Oscar por El silencio de los corderos y director de una de las mejores películas musicales que se han hecho, Stop Making Sense, en la que retrataba un concierto de los Talking Heads). Demme es amigo de Neil Young desde principio de los noventa, cuando le filmó en The Complex Sessions. Y Young, recuperado de su reciente aneurisma cerebral, tenía nuevo disco (Prairie Wind) listo para presentar en directo en el Auditorio Ryman de Nashville, la capital del country, de lo que anda sobrado ese álbum.

Así que Heart of Gold es poco más que la película de aquel concierto, en que Young interpreta al completo su nuevo disco. La verdad, el álbum es un poco irregular, y anda a años luz de sus mejores años, pero es un gran disco, y en directo suena inmejorable, acompañado por una banda de músicos casi ancianos vestidos a lo vaquero e interpretando su country-rock como si la música no hubiese cambiado desde 1973. Sé que asusta un poco, sólo son una panda de abueletes tocando música del siglo pasado. Bueno, me compadezco de aquellos que piensen eso, porque se están perdiendo una auténtica joya. No es sólo la música lo que brilla, sino la aproximación a ella que realiza Demme. Es uno de los conciertos mejor rodados que he visto, un alarde de belleza y sobriedad visual que huye del efectismo y la espectacularidad que no dejan de vendernos hoy en los productos de este tipo. La cámara suele permanecer quieta, acercándose al rostro de los protagonistas en lugar de a sus instrumentos, dejándose expresar a través de sus ojos: de la complicidad entre Young y su esposa Pegi, también en el escenario; de la admiración que aparece en los ojos de Diana DeWitt al mirar de reojo a Neil mientras interpretan Prairie Wind; de cómo se iluminan cuando Young habla de su padre... Cuando acaba una canción la pantalla funde en negro para retornar con la imagen de Neil Young sobre el escenario, con un impecable traje blanco, su sombrero y su vieja guitarra (la misma con la que Hank Williams actuó por última vez en Nashville, la misma con que compuso Heart of Gold o Old Man), o se sienta al piano sobre un fondo compuesto por los violinistas que le acompañan, siempre inundado en tonos amarillentos, áridos y melancólicos como la propia música. Es una película que consigue emocionar sin apenas diálogos, aunque las pocas veces que hacen acto de presencia suelen reclamar su protagonismo (los devotos del canadiense se deleitaran oyendo a la explicación de a quién está dirigida Old Man o las anécdotas de la infancia del mito). Y, en su parte final, es casi una celebración. Acabados los temas del citado Prairie Wind, el escenario se llena de clasicazos como I Am a Child, The Needle & the Damage Done o Heart of Gold (¿cuantas veces ha aparecido ya?) y finalmente el film se completa y adquiere todo su significado.

Como The Last Waltz, aquella mítica obra de Scorsese que retrataba el último concierto de The Band, esto es más que un concierto, es un homenaje a una década, a una generación de artistas únicos y a toda una forma de concebir la vida y el arte. Son sólo unos abueletes tocando música del siglo pasado, pero estos adorables ancianitos nos dan toda una lección de vida lejos de la artificialidad que impera hoy en día, una lección de naturalidad y humildad usando como medio la obra de una de las figuras más grandes de la música contemporánea. Muy buena.

Nota: 8,5

Hijos de los hombres

2007-04-12T20:05:00.000+01:00

Londres, noviembre del año 2027. Un puñado de gente se arremolina en una cafetería del centro para ver la noticia del día, la muerte de la persona más joven del mundo en una pelea con un fan, a los 18 años. Theo (Clive Owen) pide un café, sale de la cafetería y se para a tomárselo a escasos metros de allí. De repente el local salta por los aires, y entre el polvo y el humo la cámara sólo acierta a ver a una mujer aturdida con su brazo en la mano.

Con un principio similar, está claro que la nueva producción del mejicano Alfonso Cuarón no va a ser una película convencional. Basada en una novela de PD James, Hijos de los Hombres nos sitúa en un futuro cercano de perspectivas apocalípticas. Los humanos son estériles, no ha nacido ninguna persona en los últimos 18 años así que la humanidad, sin esperanza, se entrega al caos y la violencia. Sólo Gran Bretaña ha conseguido mantener el orden, gracias a una política autoritaria y militar, lo cual produce una avalancha de inmigrantes a sus costas, que aplacan con una durísima y cruel política inmigratoria según la cual los inmigrantes son despojados de sus derechos humanos, enjaulados o masacrados sin ningún reparo. En medio de este panorama aparece Teo, antiguo activista antisistema reconvertido a gris burócrata al que la muerte de su hijo años atrás parece haberle arrebatado las ganas de vivir, una persona cansada y desesperada que apenas disfruta con pequeñas cosas como la compañía de su amigo Jasper (Michael Caine, en un papel impagable), que vive en una pequeña casa oculta en el campo y se gana la vida pasando maría de una plantación privada. En medio de su rutina aparece Julian (Julianne Moore), antigua pareja de Teo y líder de un grupo, considerado terrorista por el gobierno, que lucha por igualar los derechos de los inmigrantes a los de los ciudadanos británicos, y que le pide a Teo que ayude a Kee, una joven inmigrante negra, a llegar hasta la costa para coger un barco, misión que se torna vital para Teo cuando descubre que Kee está embarazada, lo cual la convierte en la gran esperanza para la raza humana.

No es esta una película normal. La premisa del argumento es brutalmente simple, y en ningún momento la película parece profundizar en ningún tema. Diálogos vacíos, situaciones rutinarias y en ocasiones cómicas (“¿Quién es el padre?” “Nadie, soy virgen...no, es broma, pero sería la bomba”) que son sólo excusas para transmitir un mensaje menos evidente pero más profundo. Sin contar nada explícitamente, la película te deja helado mostrando a inmigrantes enjaulados franqueando el camino de Teo a su trabajo, en las caras desoladas de todos los personajes y figurantes que aparecen en plano, en la recreación de los “campos de refugiados” en que viven los inmigrantes, inspirados en los guetos judíos de la Europa tomada por los nazis, las fosas comunes de las que sobresalen los cadáveres carbonizados de inmigrantes exterminados. La han acusado de ser insustancial y vacía, pero también bella, y sobre lo último no hay duda. La maravillosa fotografía de Emmanuel Lubezki, en la que la luz apenas puede emerger en la atmósfera lúgubre y gélida, el magistral uso del plano secuencia, el diseño de producción, la música...es todo perfecto y te sumergen de pleno en la vida de los personajes, haciéndote vivir y sufrir (especialmente lo segundo) como uno de ellos. Y, extrañamente, lo que más acaba transmitiendo es optimismo y ganas de luchar por un mundo mejor, para evitar a toda costa que en algún momento nuestro mundo llegue a ser como ese mundo. Hijos de los Hombres pertenece a esa rara especie de películas de ciencia ficción que aprovechan las posibilidades de hablar de un futuro cercano e incierto para tratar el presente y la realidad actual. Como la maravillosa Brazil de Terry Gilliam, su mundo futurista es más una advertencia de lo que puede pasar si seguimos viviendo como hasta ahora que una fantasía. Probablemente la mejor película del año 2006.

Nota: 9,2

Magnolia

2007-04-02T11:52:00.000+01:00

San Fernando Valley, California, 1999. Jimmy Gator está dispuesto a acabar con su vida. Hundido en los remordimientos de las mentiras y atrocidades que cometió en el pasado, solo, rechazado y abandonado por su esposa y su hija, Jimmy saca su pequeño revólver de un cajón y se apunta a la sien, decidido a apretar el gatillo. Cuando va a disparar, una rana que cae del cielo atraviesa la claraboya que hay sobre Jimmy e impacta sobre el arma en el momento exacto del disparo, desviando el cañón del arma lo suficiente como para que la bala no le alcance, y salvándola la vida. ¿Coincidencia? ¿Azar? Bueno, esas cosas pasan...

Como ya anuncia su excelente prólogo, Magnolia trata sobre las coincidencias. O no. Más bien trata sobre las cosas extrañas que pasan, y otras no tan extraños, los sentimientos y las reacciones que rodean nuestra vida. Localizada durante un día cualquiera en una ciudad cualquiera, la película sigue la vida de un buen puñado de personajes, cada uno con sus problemas, sus traumas y sus miserias, y cuya aparente falta de relación entre sí va poco a poco desvaneciéndose. Tenemos un productor de televisión moribundo que le pide a su enfermero que localice a su hijo, con el que lleva cerca de 15 años sin hablar. Tenemos a su mujer, joven y atractiva, que se casó con él por dinero y ahora, incapaz de aceptar su culpa, se dedica a sumirse en un mar de calmantes. Está el presentador del programa de televisión más exitoso del moribundo productor, aquel en que en los 60 destacó un niño prodigio ahora convertido en adulto fracasado, a punto de perder su empleo. También tenemos a un nuevo niño prodigio, explotado por su padre para ganar dinero en el concurso. Tenemos a la hija del presentador, adicta a la cocaína y huidiza. Y tenemos a un policía maduro y bienintencionado incapaz de rehacer su vida sentimental desde su divorcio.

Con ese mosaico de vidas cruzadas, ligero homenaje a Robert Altman, Paul Thomas Anderson vuelve a maravillar con una película compleja, deslumbrante y demoledora sobre la naturaleza de los sentimientos humanos más profundos. Siguiendo el camino que ya marcó con la película que le dio a conocer, la también fabulosa Boogie Nights (1997), Magnolia es una película épica e intensa a lo largo de sus tres horas de duración, pero también divertida y sorprendente. A pesar de su largo metraje, en ningún momento se torna aburrida, gracias a esa estructura de varias historias que hace que no se centre nunca mucho tiempo seguido en ninguna de ellas, y gracias a su dirección dinámica y espectacular, con sus largos planos secuencia y su buen uso de la música, que por otra parte es también muy notable, con un bonito score orquestal del siempre sólido Jon Brion y una serie de canciones “pop” compuesta e interpretadas para la ocasión por Aimee Mann. Por supuesto, las actuaciones, como en las películas corales de Altman, son soberbias. Usando básicamente el mismo reparto de Boggie Nights (esto es Julianne Moore, John C. Reilly, Philip Seymour Hoffman, Philip Baker Hall, William H. Macy y Luis Guzmán), y añadiendo a Tom Cruise, Jason Robards y Melora Walters, el resultado es realmente impresionante, con los más consagrados (Robards, Moore, Baker Hall, Macy) tan soberbios como acostumbran, y los menos duchos demostrando que también saben actuar (Cruise ofrece su mejor interpretación... bueno, quizá su única interpretación, Jerry Maguire aparte...). En definitiva, aunque quizá no sea tan sorprendente como su anterior obra, y aún siendo quizá incómodamente larga, Magnolia es una gran película, y la confirmación de Paul Thomas Anderson como uno de los talentos más brillantes del nuevo Hollywood. Muy digna de ver.

Nota: 8,4

Paris, Texas

2007-03-20T20:30:00.000+01:00

Hay lugares donde las cosas que hiciste en el pasado parecen no importar, donde puedes volver a olvidar todo y empezar de nuevo. No son lugares mundanos, parecen pedacitos de otro mundo que por error han llegado al nuestro para reconfortar a los pocos afortunados capaz de buscarlos con suficiente dedicación como para encontrarlos, escondidos en medio de un desierto al que pocos se atreven a enfrentarse. Paris, Texas es uno de esos lugares. La gran obra maestra de Wim Wenders, aquella con la que se alzó con la Palma de Oro en el festival de Cannes de 1984 es, para empezar, todo un prodigio de la técnica cinematográfico, el perfecto ejemplo de cine como arte dirigido a los sentidos. La maestría de Wenders moviendo la cámara, la fotografía como siempre maravillosa pero nunca tan excepcional de Robby Müller y la música de Ry Cooder, tres genios reunidos y en perfecta conjunción, hacen de esta una película tan bella plásticamente que a veces parece escapar de las convenciones del propio cine. Nadie pinta paisajes como Müller, que hace aquí uso de una fotografía hiperrealista y sobria para traernos el colorido del desierto, de las luces nocturnas de las autopistas, de las puestas de sol y demás espectáculos de la naturaleza con una paleta donde el verde y el rojo parecen querer expresar tantos sentimientos como los propios actores, ofreciendo uno de los mejores trabajos de cinematografía que se han visto probablemente nunca en el cine. Nadie filma road movies como Wenders, el único capaz de transmitir con perfección la soledad y libertad que otorga la autopista con esos planos tan sutiles y elegantes que ya aprendía a usar en su gran obra temprana, Alicia en las Ciudades. Y Cooder, claro, y su solitaria guitarra tañendo como lamentos salidos del alma del pobre protagonista.

Por supuesto, para convertir todo lo anterior en una gran película también se necesita una historia que contar, y el maravilloso guión de (el actor) Sam Shepard no decepciona. Paris, Texas es la historia de Travis (Harry Dean Stanton), que tras cuatro años desaparecido aparece en medio del desierto de Mojave, en Texas, desorientado y deshidratado, y que acaba derrumbándose al llegar al primer reducto de civilización. Desde allí llaman al único número de teléfono que tenía en su cartera, que resulta ser el de su hermano Walt (Dean Stockwell), que se hizo cargo del hijo de Travis tras la desaparición de éste y de su mujer Jane (Natassja Kinski). Walt se dirige a buscarle y, tras la negativa de Travis a volar, emprenden la vuelta a Los Ángeles para reunir a padre e hijo. Travis se niega a revelar qué ha hecho durante todo ese tiempo, al principio ni siquiera habla, ni apenas come ni duerme, parece un alma en pena que sólo quiere huir y dirigirse a un lugar perdido en medio del desierto. Cuando al fin vuelve al mundo de los vivos y arregla las cosas con su hijo, decide salir a buscar a Jane e intentar conseguir que vuelva al lado del niño, el pequeño Hunter.

Stanton y Stockwell, dos de esos secundarios habituales que por fin tienen ocasión de brillar, están estupendos en sus papeles, pero es Natassja Kinski la que realmente deslumbra. Gran parte de la credibilidad del guión radica en su papel, y Kinski está perfecta como la fascinante mujer de Travis, de hecho nunca ha vuelto a estar tan turbadora y encantadora en la gran escena final en el “peep-show”, donde al fin se desvelan algunos de los misterios que rodean la vida de estos dos personajes, una escena de 15 minutos rodada en una habitación minúscula y sin apenas acción, sólo diálogos y la guitarra de Cooder de fondo, que debería ser estudiada como perfecto ejemplo de drama y de hasta que punto el cine es capaz de emocionar. Puede que no sea una película para todos los públicos, quizá tampoco lo necesita, para mí es simplemente una de esas películas en las que refugiarme cuando de verdad la angustia y la soledad parecen dominarme y un recordatorio de que el cine siempre está ahí cuando lo necesitas, para devolverte la esperanza y las ganas de vivir. Una maravilla.

Nota: 9,5

La vida de los otros

2007-03-04T16:39:00.000+01:00

El laberinto del fauno es una buena película. Una gran película, incluso, una que ha logrado conciliar a crítica y público. Ha sido la película latina más taquillera de la historia en EEUU, y poco más o menos ha pasado por aquí. Ha logrado conectar con el público y muchos aficionados al buen cine. Por eso no era de extrañar esas numerosas reacciones de rechazo cuando la película de Guillermo del Toro perdió el Oscar a la mejor película extranjera a favor de la alemana La vida de los otros, gente clamando contra la injusticia de no haberse llevado un premio totalmente merecido. Por supuesto, pocos de esos se habían molestado en ver la película alemana, porque tras su visionado no puedes más que estar de acuerdo con la Academia, ya que la decisión de entregar el premio a la semidesconocida película germana ha sido una de las más justas de esta edición.

El primer film de Florian Henckel von Donnersmarck (vaya nombrecito) gira en torno a Gerd Wiesler, capitán de la Stasi (la policía secreta del régimen en la RDA, la Alemania oriental), un hombre extremadamente eficiente y comunista convencido, al que le encargan vigilar a una pareja de artistas, el escritor Georg Dreyman y la actriz Christa-Maria Sieland, sospechosos de disidencia política hacia el régimen bajo su fachada de conformismo y beneplácito hacia éste. Tras colocar micros por toda la casa, Wiesler se instala en la destartalada azotea del edificio en que reside la pareja, listo para monitorizar por completo su vida en busca de cualquier indicio de inconformismo político. Mientras los observa empieza a empatizar con ellos, a rellenar los vacíos de su vida con la de los otros y, en última estancia, a intervenir en esas vidas ajenas. También descubre que la operación respondía únicamente a los caprichos personales de un alto mandatario gubernamental, a partir de lo cual empieza a cuestionarse, si bien no sus principios políticos, quizá sí la validez del régimen, de la dictadura del proletariado, que parece olvidar a estos a favor de unos pocos privilegiados.

La vida de los otros funciona en dos planos bien diferenciados. Por un lado está el obvio mensaje político, el estudio (nada subjetivo ni panfletario, y ahí está uno de sus logros) del sistema autoritario de la RDA y de las posibles causas de su fracaso social; por otro, y es éste el más profundo, es un viaje a la mente de un hombre gris y obediente que comienza a plantearse si entregar su vida a un sistema y a unas ideas políticas es algo válido, si la vida es quizá algo más importante que eso, si, como le “cuentan” los dos artistas a los que observa, la única razón lícita para entregar tu vida sea sólo el amor, ni siquiera el arte, algo cuyo significado nunca ha conocido pero que irá aprendiendo poco a poco, en las conversaciones de los otros, en los libros que cuidadosamente coge de la casa de los observados o en el momento en que decide tomar partido. En este plano, la película se transforma de un film interesante a una obra hermosa y emotiva, a lo que ayuda mucho el precioso estilo formal, con una factura técnica soberbia. Con algún parecido a la obra del primer Wim Wenders, la película progresa lentamente, con sutiles movimientos de cámara, una elegante música de corte clásico y un montaje que intenta fundir en uno las vidas del agente y del artista. Es lenta, pero no pesada: sus dos horas y cuarto de duración pasan rápido, gracias al poder de absorción de la historia y de algunas ligeras gotas de humor que ayudan a relajar un poco la angustia de la historia. Y, aunque no pueda hablar más de ello ahora, el final es precioso, una especie de epílogo a la obra que la completa y la hace casi perfecta. Una gran película, en definitiva.

Nota: 8,8

Una historia verdadera

2007-02-21T16:15:00.000+01:00

A estas alturas, es difícil no haber oído hablar de David Lynch. Se haya visto o no alguna de sus películas, está claro lo que uno puede esperarse del director americano: un universo sórdido, oscuro y decadente, caótico, impenetrable, ininteligible... son los adjetivos que suelen usarse para describir sus películas. Por eso es tan impactante uno de los primeros fotogramas de Una historia verdadera: sobre un fondo estrellado, aparece aquello de “Walt Disney Pictures presents”... ¿Cómo? ¿La Disney produciendo una película del rey del cine “raro" actual? ¿Lynch trabajando con la mayor empresa distribuidora de ñoñería que existe? Desde luego, no es un buen comienzo, pero las dudas tardan en poco en borrarse, y para bien: siendo el proyecto más atípico de cuantos ha encarado su Lynchísima, Una historia verdadera también es una de sus mejores películas. De hecho, probablemente una de las piezas más bellas del cine de los últimos años.

La película cuenta la historia (verdadera) de Alvin Straight, un anciano de 73 años, viudo y con problemas de salud, que vive junto a su hija en un pequeño pueblo perdido en la America profunda y que, tras enterarse del infarto que acaba de sufrir su hermano Lyle, con quien no se habla desde hace 10 años, decide recorrer los cerca de 500 kilómetros que separan los hogares de ambos para intentar hacer las paces con él antes de que sea demasiado tarde. Como Alvin ya no tiene carné de conducir por problemas de vista, y como no tiene a nadie que le lleve, decide emprender ese viaje en su pequeña cortacésped del ’66. Con esa premisa tan sencilla y aparentemente absurda, Lynch construye una road movie que se aleja de los tópicos del género (eso de usar el viaje para explorar la realidad de aquella tierra) y se centra en el viaje emocional de Alvin, un viaje que debe hacer sólo y sin ayudas para intentar encontrar en su interior la paz al conflicto “por orgullo y alcohol” que tuvo con su hermano y reencontrarse con la esperanza que parece haberle abandonado en los últimos años de su, por otra parte, bastante cruda existencia. Es un viaje duro y triste, rodeado de una belleza formal increíble y de una humanidad exacerbada, un canto a la sencillez y el valor de la vida por encima de superficialidades y artificios.

Decía que es un proyecto atípico en este director, de hecho suelen referirse a ella como su película “menos Lynch”. Bueno, puede que la atmósfera oprimente y desquiciada de sus otros films no aparezca, pero su mano se nota en cada escena de la película, en la forma lenta y contemplativa en que hace fluir las imágenes, en la maravillosa música de su colaborador habitual Angelo Badalamenti, en la bellísima fotografía, que usa de forma inmejorable la luz solar reflejada sobre los vastos campos de trigo o la belleza plástica de los atardeceres para acompañar al pobre Alvin en su odisea a través del medio-oeste estadounidense, en los breves o extensos diálogos... Técnicamente, es uno de los trabajos más impecables que he visto desde Paris Texas, de Wim Wenders. Y, por encima de todo, sobresale la actuación de Richard Farnsworth, la última actuación de Richard Farnsworth (que murió poco después de rodar la película), que logra otorgar a Alvin la sencillez y la sabiduría de alguien que ya lo ha visto todo y conoce el valor real de las cosas que importan. De todo eso va Una historia verdadera. Usando unas palabras que Carlos Boyero usó al respecto de Smoke, es una película que hay que revisar con frecuencia. Ayuda a sobrevivir.

Nota: 9

Velvet Goldmine

2007-02-18T20:34:00.000+01:00

Velvet Goldmine es, además del título de una canción perdida de Bowie, el título de la tercera película del director independiente americano Todd Haynes. Y, como su título apunta y su cartel indicaba, es básicamente una revisión del glam-rock y de toda la movida glam que vivió Gran Bretaña en los 70, un movimiento algo infravalorado y con gran influencia en el posterior punk. El argumento de la película gira en torno a un periodista británico, interpretado por Christian Bale, al que le encargan un reportaje sobre Brian Slade, icono del glam-rock que, tras fingir su propia muerte en el escenario y sufrir el rechazo de sus fans al enterarse de que todo fue un montaje, decidió desaparecer por completo de la vida pública y de la música, y al que se le perdió la pista hace unos años. El argumento es poco más que un pequeño homenaje a Ciudadano Kane, con el periodista investigando sobre la vida de Slade y mezclando sus recuerdos sobre aquellos días con escenas de la vida de la estrella desaparecida, intentando aclarar que pasó con él. Y, como he dicho, es poco más, porque la película en ningún momento funciona sobre esa línea, sino que deleita a la hora de reconstruir toda la escena de aquella época y la música, con una estructura de saltos en el tiempo totalmente libre en la que, mediante los videos y directos de Slade y fragmentos de su vida personal va reconstruyendo la figura de la estrella desaparecida, su evolución y sí, también su época.

Por cierto, no intentéis localizar a Brian Slade. Es un personaje ficticio creado para la película e identificado, por supuesto, con David Bowie. Al duque blanco no le hizo gracia el guión, así que negó su nombre y sus canciones para la película, pero es imposible no verle en ese personaje, una estrella del rock andrógena y bisexual que inicia una revolución artística y sexual, que se inventa personajes en sus discos y los interpreta en el escenario, que juguetea con el polvo blanco en orgías multitudinarias, que lleva la vida al límite de estrella del rock a sus máximas consecuencias. Y también es imposible no ver a Bowie en la excepcional interpretación que de Slade hace Jonathan Rhys Meyers. Con todo esto sólo falta un tercer elemento para completar la película: la aparición de Curt Wild, otro músico ficticio, en este caso el salvaje líder de una banda de garage de Detroit de cuya rabia y sexualidad en el escenario bebe Slade para crear su imagen y con quien mantiene un fallido idilio amoroso que es en parte culpable de su caída. Wild es otro músico ficiticio identificado con uno real, en este caso Iggy Pop, y en este caso ni siquiera intentan esconderlo, pues se dedica a tocar canciones suyas de su época con los Stooges. Bueno, tampoco sería difícil reconocerlo en la interpretación que de él hace el gran Ewan McGregor, puro mimetismo especialmente sobre el escenario, donde ni el propio Iggy lograría hoy en día interpretarsse tan bien.

Con estos elementos, la película resultante es una muestra fragmentada del espíritu, el ambiente, el color de aquel mundo, un deleite para los sentidos con su maravillosa música (con canciones originales de aquella época de gente como Brian Eno, Roxy Music o T-Rex; canciones originales de grupos actuales, como Shudder to Think o Pulp intentando rindiendo homenaje al movimiento; y versiones, incluidas las canciones que conforman el repertorio ficticio de Slade, que resultan ser canciones de Roxy Music interpretadas por Venus in Furs, grupo creado especialmente para la película con miembros de Radiohead, Suede y los propios Roxy Music), la fotografía, la dirección artística... y además con mensaje, uno sobre la prostitución del rock y del precio de la libertad artística y la fama. No es una película para todos los gustos, cierto, pero para cualquier aficionado a la música de aquella época o para aquel que quiera disfrutar de un cine diferente es toda una delicia. Muy recomendable.

PD: Tres cosas que se me habían olvidado: también sale Toni Collette, hay unas cuantas referencias a Oscar Wilde y tiene la mejor interpretación que he oído de la maravillosa Gimme Danger de los Stooges.

Nota: 8